Oggi sono uscita di nuovo. Come mi aveva suggerito quello che mi conosceva tanto bene, mi sono fatta bella: leggero chiaroscuro per i miei occhi che hanno quel colore cangiante delle foglie tra il giallo, il verde e il nocciola, caldo e morbido color mattone sulle labbra, ma solo una carezza, perch\u00e9 \u00e8 bella ancora, la mia bocca, del bianco vivo vicino al viso che me lo illumini insieme all’aria fredda, il cappotto blu che mi si stringe ancora addosso sottile e veloce come a una ragazza che va all’universit\u00e0, le scarpe basse per lasciare sempre libere le caviglie che ho ancora nervose, la Louis Vuitton falsa che dentro ci sta tutto il mio, e via in centro dove c’\u00e8 gente, gli altri da cui sono stata lontana, quella gente normale e impazzita per i regali di natale, tutte le signore con le pellicce e gli scialli da zingara di lusso, i colbacchi di pelo, le Louis Vuitton quelle vere, i profumi ingombranti per marcare un territorio di alterigia, le rughe sotto il cerone, l’et\u00e0 pietosamente scritta in viso.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Ho cercato il caff\u00e8, quello adatto; doveva essere la cornice giusta, doveva starmi addosso come un costume di scena per la mia grande premi\u00e8re. Eccolo l\u00ec, all’angolo come allora, e i vetri scintillanti, i lampadari dorati, i marmi che riflettono vizi e capricci.<\/p>\n\n\n\n
\u00abUn caff\u00e8 grazie<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Ha la schiuma saponosa sopra, \u00e8 densa e lussuriosa, la faccio mia raccogliendola col cucchiaino. Mi avvicinano lo zucchero, ma per me il caff\u00e8 va amaro. Alla cassa si complimentano, i camerieri si inchinano devoti, il maestro di cerimonie in grande uniforme mi offre l’omaggio che mi hanno riservato.<\/p>\n\n\n\n \u00abE’ l’anniversario, Madame<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n No. Non \u00e8 nessun anniversario. E’ un giorno qualunque, di un altro tempo.<\/p>\n\n\n\n \u00abS\u00ec Madame, ogni giorno \u00e8 un anniversario. Accetti questo, \u00e8 per Lei. Per questo anniversario<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Lo accetto senza dir nulla, senza capire, esco nel freddo, mi raccolgo il collo del cappotto con una mano, con l’altra tengo un secchio di pittura bianca, il regalo per me. Si ricordavano l’ultima volta che ero venuta qui. E io, io comincio lenta e precisa a coprirle con la mia pittura bianca spessa come calce, su tutti i muri (s\u00ec, tutti proprio tutti), quelle scritte che il tuo rimpianto mi ha dedicato.<\/p>\n\n\n\n TVB.<\/p>\n\n\n\n Ci vorr\u00e0 molto tempo, ma ormai il tempo non vale pi\u00f9 nulla. Lo spender\u00f2 cos\u00ec, il tempo di oggi, lo riempir\u00f2 della fatica di aver attraversato quello di ieri. Per non dimenticare, mai, niente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Oggi sono uscita di nuovo. Come mi aveva suggerito quello che mi conosceva tanto bene, mi sono fatta bella: leggero chiaroscuro per i miei occhi che hanno quel colore cangiante delle foglie tra il giallo, il verde e il nocciola, caldo e morbido color mattone sulle labbra, ma solo una carezza, perch\u00e9 \u00e8 bella ancora,… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111285,111117],"class_list":["post-1044","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-racconti","tag-sentimenti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["racconti<\/a>","sentimenti<\/a>"],"unlinked":["racconti<\/span>","sentimenti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 2 settimane fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 17 Dicembre 2002","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 17 Dicembre 2002 12:41","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:35"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1044","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1044"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1044\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51679,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1044\/revisions\/51679"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1044"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1044"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1044"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Lo bevo socchiudendo gli occhi, tra le mie labbra dischiuse scende rovente e nitidissima una stagione conclusa, mi brucia il palato, la lingua, il sangue in cui si assorbe. Indugio con l’orlo della tazzina vuota sulla bocca come per non tralasciare un solo istante di tutti quegli istanti, per non perderne uno dall’elenco, fino ai titoli di coda. Meno di un euro per riscaldarmi, che poco…<\/p>\n\n\n\n
Mi guardo intorno, e su tutti i muri adesso vedo quelle scritte; sono su tutti, tutti, tutti i muri, ovunque mi giri, ovunque mi allontani, e la gente le rasenta e si ferma accanto ai portoni per accendersi da fumare o aggiustarsi la sciarpa, e quelle scritte non le vede nessuno ma ci sono, tutte diverse, enormi, a lettere furenti o dolenti, dappertutto gridano e sospirano mi manchi, mi manchi ancora, non ho mai potuto rassegnarmi, ho sbagliato, non ce l’ho fatta, ti rivorrei, ti ho sempre amata sempre amata sempre amata, perdonami non te l’ho mai detto, perdonami torna, ti amo adesso lo sai, ti amo lo sapevo, ti amo non \u00e8 finita, perdonami muoio perdonami ho bisogno.<\/p>\n\n\n\n
Poi, domani e domani ancora, so gi\u00e0 che torneranno a comparire, le tue scritte, le frasi che ancora mi getti addosso dal tuo e nostro passato, le confessioni soffocate dall’orgoglio e poi macerate nel pantano del silenzio, torneranno a comparire come sentenze senza appello e senza misericordia, e tutti i giorni a venire mi condannerai a cancellarle.<\/p>\n\n\n\n