\u00c8 la sera del mio compleanno, quando Susy mi telefona.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSono per strada, sto per arrivare da te con un regalo.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Cazzo non ho voglia di regali, i regali sono dei debiti, spesso inestinguibili; ed io non voglio dei debiti, non voglio pendenze col prossimo. Ma sono un tipo curioso e chiedo:<\/p>\n\n\n\n \u00abChe regalo sarebbe?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abE’ una sorpresa.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Non mi piacciono nemmeno le sorprese; perch\u00e9 mi costringono a recitare con gli occhi, col naso e a volte anche con le orecchie se arrossisco per la timidezza. Ci sono sorprese che ti spiazzano.<\/p>\n\n\n\n \u00abO mi dici che regalo \u00e8 o metto gi\u00f9.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n \u00abSei il solito orso!<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Orso? Che cacchio dice? Ci siamo visti tre volte.<\/p>\n\n\n\n La prima le ho offerto un cappuccino e ci siamo solo intrecciati le gambe sotto il tavolino, mentre ci scambiavamo le foto dei nostri padri morti.<\/p>\n\n\n\n Eravamo in un bar talmente cupo e sporco che quando sono andato in bagno ho aperto la porta con la mano rintanata nella manica della felpa.<\/p>\n\n\n\n La seconda l’ho accompagnata al museo e, ridendo davanti ad un quadro di una ‘madonna con bambino’ del quattrocento con una tetta alta e una bassa, le ho messo una mano sulla spalla.<\/p>\n\n\n\n La terza volta abbiamo fatto un giro sul lago al tramonto e passeggiando con un gelato in mano tra rumorosi gabbiani, le ho raccontato del mio passato omosessuale. Pi\u00f9 tardi le ho morso delicatamente il labbro inferiore, \u00e8 vero; ma sette volte su dieci le ho sempre aperto la porta dell’auto dalla sua parte.<\/p>\n\n\n\n Sarei il solito orso?<\/p>\n\n\n\n \u00abSusy, deciditi. Mi scappa da pisciare e dovrei andare al cesso.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n La sento soffiare il fumo della sigaretta e penso che finalmente s’\u00e8 decisa a mettersi l’auricolare finch\u00e9 guida.<\/p>\n\n\n\n \u00abChe stronzo che sei! Va bene te lo dico. In realt\u00e0 i regali sono due, ti faccio scegliere.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abOk, ma sbrigati o me la faccio addosso.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Dopo l’ultima, sanguinolenta cistite non ho pi\u00f9 l’autonomia di un tempo. E neanche la resistenza.<\/p>\n\n\n\n \u00abAllora il primo regalo \u00e8 un libro di Montale.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Pausa; fumo che si schianta contro il parabrezza e vescica che raggiunge il suo massimo storico. Strano. La prima immagine che mi viene in mente \u00e8 quella di una mia cuginetta al mare che con un materassino sgonfio tra le mani urla a mio zio: \u00abPap\u00e0, dove hai messo il pompino?<\/em>\u00bb. Mia zia, seduta su un asciugamano, cicca in bocca si sta spalmando doposole sulle braccia. Tossisce sputandosi la mezza merit sui piedi, mentre io leggo nel lungo addio, ‘Vi interessa il comunismo?’.<\/p>\n\n\n\n La seconda cosa che realizzo \u00e8 che non mi scappa pi\u00f9 e che mi si sono incendiate le orecchie. M’imbarazzano le sorprese esplicite.<\/p>\n\n\n\n Cazzo! Un pompino dalla Susy. L’ho immaginato per settimane. Le sue labbra morbide che stringono, la sua lingua calda che accarezza, ed io che lentamente spingo fino in gola…<\/p>\n\n\n\n \u00abAllora? Hai deciso?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abMontale va benissimo.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abLo sapevo, c’avrei scommesso. Tra cinque minuti sono da te.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Mi pare delusa.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo, senti Susy, ho cambiato idea… Pronto?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Ha riattaccato! Che cazzo ho fatto? Devo essere proprio un imbecille!<\/p>\n\n\n\n Li ho tutti.<\/p>\n\n\n\n I libri di Montale li ho tutti!<\/p>\n\n\n\n Ieri ho compiuto gli anni e sono andato dalla Susy.<\/p>\n\n\n\n Suono al citofono, proprio mentre una signora, borsa della spesa al braccio, armeggia con le chiavi per entrare nel palazzo:<\/p>\n\n\n\n \u00abChi \u00e8?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abSono io.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abIo chi?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Andiamo bene, penso. Matematico che \u00e8 un anno che non ci sentiamo, ma quando si \u00e8 pazzi per qualcuno mica si dimentica in quattroequattrotto<\/em>.<\/p>\n\n\n\n \u00abDai Susy, sono quello di Montale ed il pompino.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n La signora si rinchiude la porta a vetri alle spalle e mi lascia fuori.<\/p>\n\n\n\n La vedo scuotere la testa e spero che almeno lei sorrida.<\/p>\n\n\n\n \u00abMai fatto pompini a Montale io.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abDai Susy, apri e fammi salire che fa freddo qui.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abIo non apro agli estranei.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Troppa gente che passa per strada, mi appoggio col braccio al muro, incollo quasi le labbra al citofono ed incasso la testa nel bavero:<\/p>\n\n\n\n \u00abNon fare la stronza, ti ricordi un anno esatto fa? Mi telefonasti per farmi scegliere un regalo.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abFammi pensare.<\/em>\u00bb dice lei e lo so che mi sta prendendo per il sedere.<\/p>\n\n\n\n Intanto si ferma un tizio sul marciapiedi vicino a me e si accende, senza riuscirci una sigaretta. E lo so, sta ad ascoltare. Il tizio non ce la fa ad accendersi la sigaretta e lo so che adesso mi viene a chiedere d’accendere e mi guarda fisso negli occhi e magari me ne strizza in faccia uno.<\/p>\n\n\n\n \u00abAh, intendevi QUEL Montale!<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Regalo l’accendino verde allo stronzo.<\/p>\n\n\n\n \u00abEcco, ricordi?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00ab‘Mb\u00e8? Cosa vuoi adesso?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abOggi \u00e8 il mio compleanno…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abE allora?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abEcco, mi chiedevo<\/em>\u00bb il tizio della sigaretta non si muove e fa finta di cercarsi qualcosa in tasca \u00abMi chiedevo se per caso ce l’hai ancora l’altro regalo.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abQuale altro regalo? Non capisco.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Il tizio non si scolla da me, sta l\u00ec ad un passo come in attesa di qualcosa.<\/p>\n\n\n\n \u00abIl pompino Susy, il pompino. Ce l’hai ancora?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Il tizio mi guarda fisso e mi fa quasi paura. Sar\u00e0 mica un maniaco?<\/p>\n\n\n\n \u00abAh! Il pompino? No, non ce l’ho pi\u00f9? L’ho regalato ad Eugenio.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abEugenio? Chicazz’\u00e8?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abSono io.<\/em>\u00bb E mi giro verso la voce alle mie spalle, giusto in tempo per beccarmi uno sputo di fumo negli occhi.<\/p>\n\n\n\n \u00abSe si sposta<\/em>\u00bb mi fa \u00abdovrei salire dalla Susy, ch\u00e9 oggi \u00e8 il mio compleanno.<\/em>\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Atto primo \u00c8 la sera del mio compleanno, quando Susy mi telefona. \u00abSono per strada, sto per arrivare da te con un regalo.\u00bb Cazzo non ho voglia di regali, i regali sono dei debiti, spesso inestinguibili; ed io non voglio dei debiti, non voglio pendenze col prossimo. Ma sono un tipo curioso e chiedo: \u00abChe… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111285,111146],"class_list":["post-1097","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-racconti","tag-regali"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["racconti<\/a>","regali<\/a>"],"unlinked":["racconti<\/span>","regali<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 1 settimana fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 23 Gennaio 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 23 Gennaio 2003 9:36","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:36"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1097","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1097"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1097\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51675,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1097\/revisions\/51675"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1097"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1097"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1097"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u00abLa seconda \u00e8 un pompino.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\nAtto secondo<\/h2>\n\n\n\n
\u00abMa si, non ricordi? Mi chiedesti, ‘Cosa vuoi per il tuo compleanno? Un libro di Montale o un (sottovoce) pompino?’<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n