Sono tornati.<\/p>\n\n\n\n
Non so chi siano n\u00e9 come facciano ad entrare e uscire indisturbati, eppure ogni tanto passano da casa mia mentre sono fuori e combinano qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta una novit\u00e0, e tutte incomprensibili. Non fanno danni, no, non rompono oggetti n\u00e9 lasciano scritte sulle pareti. Non rubano nemmeno, tutt’al pi\u00f9 a volte ho notato che avevano spostato qualcosa, ma non mi \u00e8 mai mancato niente. Loro lo sanno che sto fuori tutto il giorno e nessuno pu\u00f2 controllarli. Entrano senza scassinare la porta, senza spaccare vetri, come se avessero le chiavi o meglio ancora come se passassero attraverso le fessure.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Devono essere pi\u00f9 di uno perch\u00e9 una sera ho trovato il letto spostato sul lato opposto della camera, di faccia alla finestra. Ed \u00e8 un letto antico, era dei miei nonni, l’ho salvato dalle voglie dei rigattieri che avevano soppesato tutto quel noce massiccio. E’ un lettone di una volta, un po’ troppo grande per me da quando vivo sola, ma non potrei pi\u00f9 dormire in un letto piccolo, ormai. Adesso che dopo tanti anni me lo son trovato sistemato di faccia al balcone ho scoperto che \u00e8 meglio cos\u00ec: mi piace intravedere il chiarore dei lampioni notturni dalla fessura in basso, e la mattina mi entra un pallore che mi tiene compagnia nell’ultima insonnia. Non l’ho pi\u00f9 rimesso al suo posto.<\/p>\n\n\n\n
Un’altra volta in cucina avevano tirato fuori dall’armadietto i piatti belli del matrimonio e li avevano imballati con cura inframmettendo strati di giornali come per un trasloco. Al loro posto sul ripiano ho trovato il servizio di terraglia ridistribuito pi\u00f9 in largo, al posto di quella pila incerta che traballava tintinnando ogni volta che tiravo la maniglia. Ho preso il pacco e gli ho trovato una collocazione sicura in cantina. Un servizio di marca per 12 persone, una vera assurdit\u00e0 tenerlo in una cucina dove mangio da sola. Ho pensato: guarda che buona idea, era ora, chiss\u00e0 perch\u00e9 ho aspettato tanto.<\/p>\n\n\n\n
In salotto hanno rigirato le piante, cos\u00ec ora finalmente il ficus ha smesso di perdere le foglie d’inverno: eppure prima che passassero loro non mi ero mai accorta che ci fosse un posto pi\u00f9 adatto accanto alla finestra, in luce ma lontano dal radiatore. Avrei proprio giurato che in quell’angolo non potesse starci, e invece mi sbagliavo. A loro \u00e8 bastato fare il cambio col carrello dei liquori, inutilissimo dato che non ne bevo. L’hanno semplicemente tirato in l\u00e0, nell’altro angolo, quello pi\u00f9 lontano. Guarda un po’, ci avr\u00f2 provato chiss\u00e0 quante volte, ma a me non riusciva. Ci sono riusciti loro. Hanno occhio, non c’\u00e8 che dire.<\/p>\n\n\n\n
La cosa pi\u00f9 strana \u00e8 stata quando ho trovato le pareti del corridoio ridipinte di giallo. All’inizio ci sono rimasta male, perch\u00e9 a me il giallo non \u00e8 mai piaciuto, lo trovo un po’ volgare. Giallo, in corridoio. Va bene che c’\u00e8 poca luce, \u00e8 stretto e intralciato dalle librerie dei miei vecchi, ma al giallo non avrei mai pensato. E in effetti non sta affatto male, anzi illumina molto di pi\u00f9 di quel colorino avorio che non si capiva pi\u00f9 se fosse bianco o sporco. <\/p>\n\n\n\n
Un colorino vecchio.<\/p>\n\n\n\n
Ecco, loro entrano di nascosto e fanno cose di questo genere.
Per dirne un’altra, mi sono ritrovata i libri tutti rimescolati secondo i colori dei dorsi. Io li tenevo ordinati per argomento, ovviamente, cos\u00ec sapevo sempre come cercarne uno in particolare dato che sono davvero tanti.<\/p>\n\n\n\n
Ma devo dire che vedere quelle strisce tutte marroni che poi improvvisamente diventano rosse, poi di colpo bianche o carta da zucchero o verde bosco fa una bella impressione. Sembrano quadri astratti o maglioni a righe da saltimbanchi. Anche quando non ho voglia di leggere mi piace sedermi davanti alla libreria e scorrere con gli occhi quei ripiani strampalati.<\/p>\n\n\n\n
Hanno portato delle novit\u00e0 in casa mia, certamente dei miglioramenti. Hanno un po’ – come si pu\u00f2 dire – rimosso l’aria. L’hanno svecchiata.<\/p>\n\n\n\n
E il fatto, torno a ripetere, pi\u00f9 incredibile \u00e8 che non portano mai via niente.<\/p>\n\n\n\n
Solo una cosa ho notato, ma non so ancora darle un significato preciso anche se credo di cominciare a capire: qua e l\u00e0, di fianco a qualche mobile, a qualche porta di legno, uno spolver\u00eco giallastro, mucchiettini di segatura finissima, quasi un sospetto ma un po’ pi\u00f9 di un sospetto, infatti l’ho toccata e l’ho raccolta in mano, ed era proprio come segatura di legno.<\/p>\n\n\n\n
Li ho chiamati Tarli.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sono tornati. Non so chi siano n\u00e9 come facciano ad entrare e uscire indisturbati, eppure ogni tanto passano da casa mia mentre sono fuori e combinano qualcosa. Ogni volta una novit\u00e0, e tutte incomprensibili. Non fanno danni, no, non rompono oggetti n\u00e9 lasciano scritte sulle pareti. Non rubano nemmeno, tutt’al pi\u00f9 a volte ho notato… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111150,111285],"class_list":["post-1119","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-fuori-dagli-schemi","tag-racconti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["fuori dagli schemi<\/a>","racconti<\/a>"],"unlinked":["fuori dagli schemi<\/span>","racconti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 3 settimane fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 19 Febbraio 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 19 Febbraio 2003 11:28","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:37"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1119","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1119"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1119\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51674,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1119\/revisions\/51674"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1119"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1119"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1119"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}