{"id":1121,"date":"2003-02-21T20:20:39","date_gmt":"2003-02-21T19:20:39","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lemonskin.net\/eccoci_qua\/?p=1121"},"modified":"2026-04-07T14:38:15","modified_gmt":"2026-04-07T12:38:15","slug":"tango","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/1121\/","title":{"rendered":"Tango"},"content":{"rendered":"\n

Incipit che sto leggendo ‘mazurca para dos muertos<\/em>‘ sdraiato sul divano e suona il campanello. Penso a un idiota in vena di scherzi o a Ictus<\/em>, l’alcolizzato del terzo piano, che non trova le chiavi e schiaccia i pulsanti a caso; chi altro pu\u00f2 essere a quest’ora di notte?<\/p>\n\n\n\n

Riprendo a leggere, risuona il campanello. Prima non ci avevo fatto caso: \u00e8 il trillo del pianerottolo, non quello dabbasso. Ora sono sicuro; \u00e8 Ictus<\/em> che non riesce a infilare la chiave nella toppa di casa sua e ha bisogno di qualcuno con una mira migliore. Mi dirigo senza fretta verso l’ingresso e intanto studio una battuta di circostanza, mi accorgo di avere un gran sonno.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

La porta \u00e8 chiusa con tre mandate, quella donna \u00e8 paranoica.<\/p>\n\n\n\n

Sono in cinque: due indossano la divisa, uno tiene la mano sul calcio della pistola nella fondina aperta, make my day<\/em> ce l’ha scritto in fronte, e quello che mi sta davanti porta un Maglione a Righe.<\/p>\n\n\n\n

Faccio la faccia sbalordita. Anche loro; l’intero manipolo di giovani eroi. Ma che cazzo succede?<\/p>\n\n\n\n

Maglione a Righe non perde tempo: \u00abPossiamo entrare?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPrego…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Rifanno il numero della faccia sbalordita e intanto avanzano con circospezione: \u00ab\u00c8 solo in casa?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abSpero proprio di no. Sulla targhetta ci sono due nomi, non li ha letti?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abFaccia meno lo spiritoso, non \u00e8 sua moglie che ci interessa.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon \u00e8 mia moglie…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuel che \u00e8. A noi non ci riguarda…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abMeno male, temevo di doverla svegliare… Verso l’alba diventa piuttosto irritabile, sa?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abE noi non la svegliamo. Ha un documento?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCerto…<\/em>\u00bb Rifletto un attimo e poi mi avvio verso lo studio; quelli mi tallonano. Quando gli tendo la carta d’identit\u00e0 sono colto dall’impulso irrefrenabile di aggiungere una spiegazione: \u00abL’ho appena rinnovata…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Maglione a Righe la scruta per qualche istante e poi si dirige a grandi passi verso l’ingresso, portando alle labbra una ricetrasmittente comparsa dal nulla. Gli altri non mi perdono d’occhio neanche per un momento mentre cerco le sigarette. Trovato il pacchetto ne accendo una e finalmente lo chiedo: \u00abPosso sapere che ci fate in casa mia nel cuore della notte? Mi avete spaventato, pensavo chiss\u00e0 cosa…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Rispondono all’unisono, chi pi\u00f9 chi meno: \u00abCi rendiamo conto, ma non possiamo dirle nulla, abbiamo ordini, quando torna il brigadiere glielo spiega lui…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abSarebbe proprio carino.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Non ho alcuna voglia di polemizzare con dei sottoposti. Mi siedo, disposto ad attendere quanto c’\u00e8 da attendere. Ma mi stupisce che non lo chiamino anche loro Maglione a Righe; sar\u00e0 il rispetto per la gerarchia: \u00e8 un brigadiere, quello.<\/p>\n\n\n\n

Qualcuno tenta di spiegarmi meglio la situazione: \u00abStia tranquillo, se fossimo qui per lei non sarebbe ancora seduto su quella poltrona l\u00ec…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Grande propriet\u00e0 di linguaggio, niente da dire, ma dove starei seduto allora?<\/p>\n\n\n\n

Per\u00f2 mi ha fatto bene, ora sono davvero tranquillo; la sigaretta si consuma con maggior lentezza.<\/p>\n\n\n\n

Uno con i brufoli indica la parete alle mie spalle: \u00abQuella cos’\u00e8?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Non rispondo neppure; un collega gli fa cenno di piantarla l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Riappare Maglione a Righe, mi restituisce la carta d’identit\u00e0 e addita la porta, gli altri annuiscono e si incamminano.<\/p>\n\n\n\n

Ripeto la domanda, ripete la risposta: \u00abNon posso dirle nulla.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Insisto: \u00abPerch\u00e9 siete qui? Non ho diritto di saperlo?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 stato un errore… Abbiamo sbagliato campanello, ci deve scusare; probabilmente si tratta di un caso di omonimia…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Li seguo mentre si ritirano adagio verso il pianerottolo: \u00abUn caso di omonimia… Con il mio nome?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCe n’\u00e8 tanti…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 un cognome sardo, sa? Gi\u00f9 in Sardegna, l\u00ec ce n’\u00e8 tanti… Ma in tutto il mondo, e con un nome identico al mio, quanti saremo: uno virgola cinque?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abGuardi, le ho gi\u00e0 detto che mi dispiace…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesto non mi render\u00e0 pi\u00f9 allegro…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Cambia discorso: \u00abMa lei era ancora in piedi quando siamo arrivati?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abSe fossi stato a letto non mi sarei certo alzato per aprire…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

L’angolo della bocca gli si increspa in un abbozzo di sorriso; qualcosa mi dice che un atteggiamento del genere non sarebbe stato apprezzato.<\/p>\n\n\n\n

\u00abGuardavo la regata se ci tiene a saperlo…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Un lampo di complicit\u00e0 gli fa brillare gli occhi:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAh. La Coppa America. E abbiamo vinto?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 stata sospesa per mancanza di vento…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPeccato.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abE poi non ho orari regolari, il lavoro, sa…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Non so perch\u00e9 ma gli spiego per filo e per segno cosa faccio, con una punta di orgoglio. Non batte ciglio.<\/p>\n\n\n\n

Mi blocco di colpo, si \u00e8 aperta la porta che d\u00e0 sul corridoio. Nicole, ancorata allo stipite, osserva perplessa la scena e intanto si stropiccia gli occhi. I suoi piedi non trovano pace, \u00e8 troppo scaltra per tenerne pi\u00f9 d’uno alla volta a contatto con le mattonelle; ed \u00e8 riuscita nell’impresa di infilarsi una felpa. \u00c8 una notte fortunata.<\/p>\n\n\n\n

Quello con gli occhiali prende l’iniziativa, dopo un attimo di esitazione: \u00abNon si preoccupi signorina, non \u00e8 successo niente…<\/em>\u00bb
\u00abTa gueule!<\/em>1<\/a><\/sup>\u00abTaci!<\/em>\u00bb<\/span>\u00bb Nicole non lo degna di uno sguardo e si rivolge direttamente a me, con la voce roca: \u00abChe suscede? Sono venuti per la vecchia?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abMagari… Io non ci ho capito nulla, \u00e8 solo un grosso equivoco… credo.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abC’est l’Italie, je crois. Putain…<\/em>2<\/a><\/sup>\u00abQuesta \u00e8 l’Italia, credo. Cazzo…<\/em>\u00bb<\/span>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ripenso ai magazzini nel porto di Bordeaux.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAu lit, Nicole, s’il te plait: il y a encore du temps jusqu’a sept heures, ce soir je vais t’expliquer…<\/em>3<\/a><\/sup>\u00abVai a letto, Nicole, per favore: c’\u00e8 ancora tempo fino alle sette, stasera ti spiego…<\/em>\u00bb<\/span>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Li squadra tutti, con calma. Poi sorride e fa una mezza riverenza, insomma una cosa che ha un nome nella danza, infine con il suo tono pi\u00f9 squillante dichiara: \u00abOrdures…<\/em>4<\/a><\/sup>\u00abRifiuti…<\/em>\u00bb<\/span>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

E scompare dietro la porta. la Grazia in persona.<\/p>\n\n\n\n

Mi sento soffocare, ma il coro degli sbirri risponde con estrema educazione: \u00abBuona notte, signorina.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ora so perch\u00e9 arrivano all’alba: problemi con le donne.<\/p>\n\n\n\n

Maglione a Righe si riprende per primo: \u00abCos’\u00e8 ‘sta storia della vecchia?<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abRien, niente… Nicole ha qualche problema con la nostra lingua, a quest’ora soprattutto.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abMhhh… Va bene, ci scusi di nuovo, noi si deve proprio alzare i tacchi, il dovere ci chiama…<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Alzare i tacchi… Non ho pi\u00f9 la forza di ripetere la mia domanda, e lui ne approfitta in maniera magistrale: mi tende la mano e mi augura la buonanotte. \u00c8 una reazione istintiva, gliela stringo. E penso al fumo degli scontri.<\/p>\n\n\n\n

Spariscono in un batter d’occhio, ribadendo saluti indistinti.<\/p>\n\n\n\n

Il giorno dopo, all’ora di pranzo, sto gi\u00e0 davanti alla tv; sono proprio curioso.<\/p>\n\n\n\n

Un anno e mezzo di indagini, agenti da tutta la regione, quaranta arresti, una sparatoria poco fuori citt\u00e0, due feriti lievi, pochi grammi d’eroina.<\/p>\n\n\n\n

Sfoglio l’elenco telefonico e siamo in due: io sul lungomare, accanto all’istituto nautico, l’altro nei pressi della stazione; per il nome niente da fare: sono completamente diversi. Si vive anche cos\u00ec.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Incipit che sto leggendo ‘mazurca para dos muertos‘ sdraiato sul divano e suona il campanello. Penso a un idiota in vena di scherzi o a Ictus, l’alcolizzato del terzo piano, che non trova le chiavi e schiaccia i pulsanti a caso; chi altro pu\u00f2 essere a quest’ora di notte? Riprendo a leggere, risuona il campanello.… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111285],"class_list":["post-1121","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-racconti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["racconti<\/a>"],"unlinked":["racconti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 4 settimane fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 21 Febbraio 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 21 Febbraio 2003 20:20","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:38"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1121","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1121"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1121\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51673,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1121\/revisions\/51673"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}