Fra le palme le luci, e dietro ancora la musica. Sirtaki.
Abbiamo affittato questa casa bianca per scrivere. Non \u00e8 stato difficile trovarla, tutti quelli che hanno bisogno di scrivere prima o poi vengono qui, e ne trovano una.
Servono poche cose: soprattutto il bianco, appunto, con macchie celesti di persiane, e aria che passi le finestre dal mare verde ai valloni delle capre.
Le capre ci danno il formaggio, gli olivi altro cibo. Per il pane c’\u00e8 un cesto dal fornaio in paese. Per star su di notte, candele dappertutto.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Scriviamo ovunque, anche stesi per terra o sul parapetto della terrazza, anche a tavola invece di parlare, oppure parlando.
A me piace scrivere sulla spiaggia, a pancia sotto.
Una mattina in spiaggia ho scritto solo poesie, rigirando il quaderno. Mi venivano solo poesie. Parole e sabbia.
A volte rileggo ed \u00e8 tutto color seppia. Devo sbattere il quaderno quando ce ne andiamo, ma per fortuna un po’ di sabbia viene sempre con noi a casa e ce la ritroviamo dappertutto, ci scricchiola sotto i piedi e ci raspa la pelle nel letto.<\/p>\n\n\n\n
Camminiamo su per il sentiero dei monaci, e quando ne incontriamo uno che scende a passi veloci butta uno sguardo grave sui quaderni che teniamo in mano. Non saluta e prosegue.
Andiamo in paese a rifornirci di pane e acqua per la nostra amata prigionia, e tu ti fermi un attimo a guardare i titoli dei giornali, di due giorni prima, mentre io scambio qualche pomodoro del nostro orto con una stecca di sigarette forti.
Dici che vuoi sapere se \u00e8 arrivata la guerra, e fin dove. Poi sorridiamo ricordandoci che se \u00e8 arrivata davvero \u00e8 gi\u00e0 vecchia di due giorni e quindi forse \u00e8 gi\u00e0 finita. Per sicurezza tu cerchi se nel cielo perfetto ci sono i funghi atomici, ma non c’\u00e8 neanche una nuvola.
Se \u00e8 esploso qualcosa, \u00e8 il sole.<\/p>\n\n\n\n
Un giorno hai dato il tuo orologio a un contadino in cambio di una terracotta con san Nicol\u00f2. Adesso quell’uomo \u00e8 diventato succube del Tempo e noi invece devoti ad un santo che non parla. E non fa miracoli inutili. Qui non piove mai. Io mi vesto poco, e sempre di bianco. Oggi mi sei venuto a cercare sulla spiaggia. La tua ombra mi ha svegliato. Fra le palme le luci, e dietro ancora la musica. Sirtaki.Abbiamo affittato questa casa bianca per scrivere. Non \u00e8 stato difficile trovarla, tutti quelli che hanno bisogno di scrivere prima o poi vengono qui, e ne trovano una.Servono poche cose: soprattutto il bianco, appunto, con macchie celesti di persiane, e aria che passi le finestre… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111116,111162,111285],"class_list":["post-1150","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-amore","tag-mare","tag-racconti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["amore<\/a>","mare<\/a>","racconti<\/a>"],"unlinked":["amore<\/span>","mare<\/span>","racconti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 1 settimana fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 11 Marzo 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 11 Marzo 2003 11:27","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:39"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1150","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1150"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1150\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51667,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1150\/revisions\/51667"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1150"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1150"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1150"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Un altro giorno hai preso a prestito una macchina per andare fino all’estremit\u00e0 dell’isola, dove il mare \u00e8 pi\u00f9 grande. C’erano sassi e sterpi, e anche l\u00ec abbiamo scritto. Stavolta, tu poesie.
Una me la ricordo: \u00abNon c’\u00e8 niente da dire, qui.<\/em>\u00bb
Per me \u00e8 la pi\u00f9 bella che hai scritto in quel periodo.
Quando fa molto caldo ti addormenti sul letto e lo occupi quasi tutto. Io allora mi metto a cavalcioni della finestra e scrivo, continuo a scrivere la nostra storia.<\/p>\n\n\n\n
Ci sono delle montagne molto lontane, eppure dalle loro cime brulle e arrotondate non nascono nuvole.
La mattina presto camminiamo per chilometri coi piedi nel mare a un metro dalla riva, la schiena al sole. Parliamo di uccelli che volano e di barche da pesca. Non parliamo mai di quelli che non sono qui. E’ come se avessimo smesso di amarli, di ricordarli.
I bambini girano con certi zoccoli troppo grandi, che si tolgono per giocare a pallone a piedi scalzi. Mi hai detto che devi scrivere qualcosa anche su di loro, ma prima hai altro da finire.<\/p>\n\n\n\n
Un giorno ho visto che avevi scritto delle parole col pennarello su una maglietta stesa ad asciugare. Ti ho chiesto cos’\u00e8 e mi hai detto \u00e8 un’altra poesia.
Diceva: \u00abRespiro di te, e sto bene<\/em>\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHo finito il libro, sai<\/em>\u00bb.
E cos\u00ec ho capito che dovevamo tornare.
Ho raccolto i quaderni e ho piegato per bene la maglietta con la poesia, ma senza fretta.
Ho cercato di far finta di niente.
Per\u00f2 poi ho visto il tuo portafogli sul letto, ed era l’unica cosa scura in tutta quella nostra casa cos\u00ec bianca.
Uscendo abbiamo lasciato la porta aperta.
In fondo alla stradina che va alla spiaggia ci siamo scritti i nostri nomi sul dorso delle mano con gli spini dei cardi, e poi mentre la pelle bruciava abbiamo guardato lontano, nel mare, per vedere se arrivava a prenderci la barca di Stavros.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"