Stavros stava per morire. Magari non in giornata, forse addirittura fra qualche mese, ma ormai ne era certo, dato che non aveva pi\u00f9 voglia di vivere. Il suo fisico era vecchio, vecchio e sano, anche se pieno di crepe, e sarebbe resistito ancora per un po’, finch\u00e8 il cuore non si fosse deciso a capire che ormai batteva a vuoto. Quella notte Stavros non aveva dormito, perch\u00e8 l’idea di aver deciso di morire lo aveva impegnato ad una pungente preoccupazione. Era rimasto sveglio a riflettere sulla necessit\u00e0 di avvisare i suoi figli e di dire loro le ultime verit\u00e0. La stanza era fresca, e la finestra un buco nella calce bianca senza tenda n\u00e8 imposte, perch\u00e8 a Maria era sempre piaciuto lasciar entrare l’aria delle stelle notturne quando dormiva. Ora era morta da tanto tempo e lui trascorreva gran parte delle sue notti lasciandosi attraversare da quello stesso alito di cielo buio mentre aspettava inerme la tregua di un sonno.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Si alz\u00f2 all’alba, nel silenzio rosato e nitido dell’isola, e si port\u00f2 a sedere fuori, con passi sfiniti, sulla panca sotto il grande fico del cortile. Da una sbreccatura del muretto intravedeva, gi\u00f9 dallo strapiombo di erbe giallastre e sassi carsici, la riga netta e abbacinante dell’Egeo. Lenio lev\u00f2 adagio lo sguardo bagnato e con infinita dolcezza gli rispose: Stavros stava per morire. Magari non in giornata, forse addirittura fra qualche mese, ma ormai ne era certo, dato che non aveva pi\u00f9 voglia di vivere. Il suo fisico era vecchio, vecchio e sano, anche se pieno di crepe, e sarebbe resistito ancora per un po’, finch\u00e8 il cuore non si fosse deciso a capire… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111162,111285],"class_list":["post-1154","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-mare","tag-racconti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["mare<\/a>","racconti<\/a>"],"unlinked":["mare<\/span>","racconti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 23 anni fa","modified":"Aggiornato 2 settimane fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 17 Marzo 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 17 Marzo 2003 8:56","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:40"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1154","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1154"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1154\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":51666,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1154\/revisions\/51666"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Neanche una barca, una nave, una petroliera. Niente vele, nessun marinaio all’orizzonte : tutti gi\u00e0 rientrati, o tutti in viaggio lontani da l\u00ec, su altre rotte. L’isola era gelosa della sua solitudine e sfuggiva alle carte nautiche. Non aveva un nome per i turisti, ma i suoi abitanti l’avevano sempre chiamata L’Isola, perch\u00e8 era la sola che conoscevano. Stavros ci aveva vissuto tutta la vita, facendo il vasaio e allevando capre. Ormai i suoi vasi non servivano pi\u00f9 perch\u00e8 tutti gli isolani ne erano provvisti, e le capre se la cavavano come sempre da sole. Ogni tanto bisognava contarle e a quello ormai ci pensavano i suoi figli. Lui cosa faceva ? Si alzava la mattina presto, vagava per la casa e il cortile a riguardarsi ogni giorno con nostalgia tutte le sue cose vecchie e consumate, mangiava sempre meno, dormiva quasi niente. Era vecchio e sano, e per morire doveva aspettare ancora.
\u00abChe fai padre?<\/em>\u00bb
\u00abEro sveglio, sai com’\u00e8.<\/em>\u00bb
Lenio portava il secchio di mangime alle galline attraverso il cortile. Era sempre la prima ad alzarsi, la prima dopo di lui. Si legava un fazzoletto sui capelli e si infilava gli stivaletti di gomma. Come faceva Maria.
\u00abTi porto latte e pane, padre. Tra un attimo.<\/em>\u00bb
\u00abNon occorre, non ho fame.<\/em>\u00bb
Un gatto bianco e nero scivol\u00f2 dentro da un pertugio del muretto, percorse di sbieco l’acciottolato sconnesso dirigendosi verso l’angolo in ombra e l\u00ec si accasci\u00f2 morbidamente a riposare i vagabondaggi notturni. Lenio per rientrare lo scavalc\u00f2 salutandolo con ruvida tenerezza e si sofferm\u00f2 un attimo a controllargli i segni delle zuffe sulle orecchie mordicchiate.
Stavros la sent\u00ec parlare con qualcuno, in cucina, e cap\u00ec che erano alzati anche gli altri. Il cuore gli fece una lunga pausa in petto prima di ricadere gi\u00f9 con un tonfo e riprendere a sbatacchiare senza ritmo sotto la camicia scolorita. Ora li chiamo. Ora gli parlo. Maria perdonami ma ora lo faccio.
\u00abLenio.<\/em>\u00bb
\u00abPadre?<\/em>\u00bb
\u00abSono svegli i tuoi fratelli?<\/em>\u00bb
Ora li faccio venire qui, attorno a me, Maria, sotto il fico del nostro cortile, e glielo dico. Altrimenti non potr\u00f2 mai morire, se non lo faccio.
Capisci, vero ?
\u00abVenite qua, ragazzi. Tutti. Vostro padre deve parlarvi. Anche tu Lenio, lascia stare la cucina. Pu\u00f2 darsi che oggi nessuno abbia voglia di mangiare.<\/em>\u00bb
Erano cinque, belli e forti tranne Lenio che era l’unica femmina e sembrava un po’ troppo piccola e bassa rispetto agli altri. Era nata male, molto in fretta e senza alcun giudizio, ed era andata cos\u00ec che Maria era morta. Ma ormai.
\u00abVolevo dirvi che sono arrivato all’et\u00e0 in cui si muore…..no, non volevo dire cos\u00ec, volevo dire che alla mia et\u00e0 non fa molta differenza morire o no, quindi se posso scegliere sceglierei di morire. Finch\u00e8 sto bene e non sono ancora un peso per voi. Ma lo sono per me, non so se capite. No, non capite. E’ giusto.<\/em>\u00bb
Tacevano. Non capivano. Avevano tutti capelli neri, occhi scuri, braccia abbronzate e gambe forti. Lo guardavano con rughe di dolorosa incomprensione sulla fronte ma per rispetto e per amore non lo interrompevano.
\u00abE cos\u00ec, siccome morir\u00f2 anche se non \u00e8 ancora detto quando, prima ho deciso……vostra madre e io abbiamo deciso, di dirvi certe cose…che non sapete.. e che avete diritto di sapere.<\/em>\u00bb
Ecco, ora doveva per forza andare avanti, fino in fondo. Tra poco il sole avrebbe dilagato senza misericordia sul cortile rimbalzando dai muri bianchi della casa e la vasta ombra del fico non sarebbe pi\u00f9 bastata a difenderli. E Stavros sentiva che non avrebbe potuto dire loro quel che andava detto se non l\u00ec fuori, sotto quel fogliame che filtrava il cielo e ricamava di arabeschi di luce il selciato.
\u00abQuando non ci sar\u00f2 pi\u00f9 vi ricorderete per sempre di oggi. Delle cose che vi dir\u00f2. Ma forse sarebbe meglio per voi che le dimenticaste, anzi vi suggerisco da subito di farlo. Sono solo parole, e non dovreste lasciare che vi cambino la vita.<\/em>\u00bb
Lenio era attenta e infelice, avrebbe voluto essere mandata in cucina a scaldare il latte e a tagliare il pane per la colazione, come devono fare le donne, e lasciare gli uomini a parlare da soli. Non era certa di poter capire. Guard\u00f2 intimidita i suoi fratelli cercando uno scampo ma nessuno di loro sapeva aiutarla. Erano immobili e diffidenti come lei, ognuno solo e spaventato come gli altri.
\u00abTu, Alexis. Sei il primo. Volevo un maschio, per primo, e tua madre mi ha dato te. Lo volevo forte e coraggioso, e tua madre mi ha dato te. Da bambino ti arrampicavi dietro le capre senza paura. Da ragazzo spaccavi pietre come un uomo. Oggi sei tu che ormai decidi per la famiglia. La figlia di Ari ti piace, la sposerai. Io e Ari abbiamo litigato migliaia di volte per sciocchezze, ora lui ti dar\u00e0 sua figlia e io gli dar\u00f2 mio figlio e cos\u00ec i vecchi saranno liberi di non litigare pi\u00f9.<\/em>\u00bb
Alexis era a disagio. Con un braccio si era appeso ad un ramo basso e gir\u00f2 il viso appoggiando il mento sulla spalla per guardare altrove.
\u00abNikos. Tu fai dei bei vasi, quasi come i miei, solo che ormai qui nell’Isola tutti hanno tutti i vasi che gli occorrono e siccome sono poveri stanno attenti a non spaccarne neanche uno per non doverne comprare di nuovi. Ma i vasi che fai tu non sono di quelli che servono a metterci dentro le olive o le erbe seccate. Tu fai vasi che danno solo piacere a guardarli, perch\u00e8 sono belli. Io volevo un figlio artista, e tua madre mi ha dato te.<\/em>\u00bb
Nikos guardava imbarazzato per terra, dove i piedi negli zoccoli seguivano incerti labirinti.
\u00abPanaghios, quando sei nato avevi gi\u00e0 lunghi capelli nerissimi, come un pope, perch\u00e8 io avevo chiesta a tua madre un figlio che servisse Nostro Signore, e lei mi diede te. L’anno prossimo se vorrai potrai andare al Monastero, i soldi ormai li ho messi via quasi tutti. Sono nel baule di tua madre, in una scatola di legno d’olivo col tuo nome sopra. Ce n’\u00e8 una per ognuno di voi, beninteso<\/em>\u00bb aggiunse abbracciandoli tutti con lo sguardo.
E Panaghios sussult\u00f2 dentro il cuore senza farsi vedere perch\u00e8 si vergognava a gioire per la sua fede.
\u00abTu Dimitri a sei anni sei scappato di casa e ti sei nascosto…<\/em> – alz\u00f2 faticosamente lo sguardo verso i rami contorti del tetto di foglie che li copriva – qui, quass\u00f9, zitto zitto un intero pomeriggio. Tua madre ti aveva visto e ogni tanto controllava dalla finestra che non ti facessi del male, ma stette al gioco e ti lasci\u00f2 vivere la tua fuga, perch\u00e8 io le avevo chiesto un figlio avventuroso e lei mi aveva dato te. Quando avrai l’et\u00e0 potrai fare il marinaio e io, ovunque sar\u00f2, sapr\u00f2 che sarai felice<\/em>\u00bb.
Dimitri si pass\u00f2 un dito umido di saliva su un ginocchio raspato cos\u00ec evit\u00f2 gli occhi comprensivi del vecchio.
\u00abE la mia piccola Lenio, tu, bambina, vieni qua, vieni pi\u00f9 vicina. Siediti, questa panca l’ho fatta per tua madre e per me, pochi giorni prima che ci sposassimo, perch\u00e8 sognavo di passare molte sere sotto quest’ombra a guardarla aggirarsi serena col grembo pieno dei miei figli… Tu Lenio sei nata perch\u00e8 dopo quattro maschi ho voluto avere una femmina, perch\u00e8 non mi bastava tutto quello che gi\u00e0 avevo avuto e volevo qualcosa in pi\u00f9. Cos\u00ec ancora una volta l’ho chiesto a tua madre e lei mi ha dato te. E siccome dopo non aveva pi\u00f9 niente da darmi perch\u00e8 avevo proprio avuto tutto, lei se n’\u00e8 andata. E’ morta e mi ha lasciato voi. Tutto quello che le avevo chiesto. Mi ero solo dimenticato di chiederle di restare ancora con me.
Forse avrebbe saputo fare anche quello.<\/em>\u00bb
\u00abPadre.<\/em>\u00bb
Lenio ora aveva le lacrime agli occhi, ma non se ne vergognava perch\u00e8 le femmine possono piangere e anche perch\u00e8 era sempre pi\u00f9 spaventata.
\u00abPadre, cos’hai?<\/em>\u00bb
\u00abNiente, mia cara. Sono vivo e sto bene. Ho solo nostalgia, ma non si muore.<\/em>\u00bb
Maria adesso \u00e8 il momento. Adesso o mai pi\u00f9. Fin qui \u00e8 stato difficile ma non c’\u00e8 confronto. Lasciamelo fare. Fidati di me. Fidati di loro.
\u00abC’\u00e8 un’altra cosa. E’ importante. No, anzi, non \u00e8 per niente importante se voi non volete che lo sia. Dipende da voi. Vorrei darvi tempo per prepararvi ma non sono sicuro che servirebbe, e poi forse non ne ho pi\u00f9 tanto neanche per me. Voi invece ne avete a sufficienza per abituarvi a vivere fino ad esserne sazi, come sono io. Io, che non sono vostro padre. No. Di nessuno di voi cinque. Nessuno di voi cinque, capite ? Nessuno di voi \u00e8 stato generato da me, io ero troppo vecchio quando Maria mi volle. Lei lo sapeva. Mi volle lo stesso. Era giovane, era bella e sicura. Io non seppi dirle di no, nessun uomo avrebbe saputo. Ho costruito questa casa di pietre in cima all’Isola, questo cortile dove piantare un albero di fico, questa panca su cui sedermi a suonare il mio santuri<\/em> la domenica con queste mani da vasaio, e ogni volta che ho voluto un figlio l’ho chiesto a vostra madre e lei me l’ha dato.
Andava gi\u00f9 alla locanda sul mandracchio a rifare le stanze d’estate, e in primavera mi dava un figlio. Tu Alexis sei figlio di un americano che costruiva strade e ponti. Tu Nikos, tuo padre era europeo non so di dove ma dipingeva bei quadri. Panaghios, anche tuo padre era americano, un pastore protestante di quelli che non fanno voto di castit\u00e0, o forse s\u00ec ma comunque in vacanza quei voti non sono validi. Per avere Dimitri vostra madre ha scelto un inglese che era arrivato fin qui con uno di quei panfili dei ricchi, mentre gli altri erano tutti capitati qui con i battelli delle gite turistiche dal Pireo. E Lenio, la mia piccola Lenio, tuo padre deve essere stato un ladro, mia cara, un gran ladro, perch\u00e8 mi rub\u00f2 tua madre. Diceva di essere uno scrittore ma era solo un maledettissimo fottuto ladro. Ecco. Ecco tutto. Io come vedete – e se mi credete – non sono vostro padre. Vi ho solo desiderati. Poi vi ho cresciuti. E sempre vi ho amati.<\/em>\u00bb
Faceva caldo. Le cicale cominciarono. Il gatto si ritir\u00f2 in un’ombra pi\u00f9 fonda. Il riflesso del mare era troppo intenso e il blu dell’orizzonte ne era rimasto inghiottito. Anche il fogliame del vecchio fico era afoso. La porta spalancata della casa era buia e fresca come un pozzo.
\u00abNon ci credo.<\/em>\u00bb
\u00abMi dispiace. E’ la verit\u00e0.<\/em>\u00bb
\u00abNon ci credo.<\/em> – ribad\u00ec Alexis – Voi ci credete?<\/em>\u00bb
Lenio piangeva dolcemente, senza rumore e senza dolore.
Nessuno rispose. Alexis non poteva arrendersi :
\u00abIo non ci credo. Guardatevi, guardiamoci; siamo tutti cos\u00ec simili, siamo… Si vede che siamo fratelli, si vede da lontano. Siamo tutti cos\u00ec simili a lui, non vedete? Lo dicono tutti. Il ritratto di Stavros. Il ritratto di nostro padre.<\/em>\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abE’ perch\u00e8 nostra madre lo amava.<\/em>\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"