{"id":1361,"date":"2003-12-17T10:18:50","date_gmt":"2003-12-17T09:18:50","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lemonskin.net\/eccoci_qua\/?p=1361"},"modified":"2026-04-07T14:42:49","modified_gmt":"2026-04-07T12:42:49","slug":"io-likea-e-la-morte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/1361\/","title":{"rendered":"Io, l’IKEA e la morte"},"content":{"rendered":"\n

Insomma andiamo all’IKEA a prendere l’ultimo Billy marrone per la nostra sala, il bello dell’IKEA \u00e8 che non vendono veramente librerie, ma vendono cose, e quindi tu invece che comperarti un salotto puoi prenderlo un pezzo ogni tanto, alla fine un salotto IKEA \u00e8 una raccolta di cose messe le une accanto alle altre, e noi in un anno abbiamo comperato cinque librerie Billy marroni e ora ci manca l’ultima, c’\u00e8 proprio il buco nella parete si vede che manca qualche cosa, e allora andiamo all’IKEA a comperare anche l’ultima libreria Billy marrone e quando siamo nella parte finale del budello IKEA andiamo dove di solito ci sono le librerie billy marroni e vediamo che lo scaffale \u00e8 vuoto.
\u00abSi vede che vanno a ruba<\/em>\u00bb dice Cecilia perplessa.
\u00abSono le migliori<\/em>\u00bb dico io a bassa voce e mi gratto il mento, e mestamente mi dirigo alle informazioni dove c’\u00e8 un ragazzo che sembra un altro me stesso, solo che lui ha la maglietta gialla con la scritta blu IKEA.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n


\u00abSalve<\/em> – dico – mi serviva una libreria Billy marrone<\/em>\u00bb
Il ragazzo mi fissa, come se non mi vedesse e poi mi dice che non esistono le librerie IKEA marroni.
\u00abUh. Ne ho cinque in salotto<\/em>\u00bb
\u00abPi\u00f9<\/em>\u00bb aggiunge il tipo passandosi una mano sulla faccia.
\u00abPi\u00f9<\/em>\u00bb ripeto io senza capire.
\u00abNon esistono pi\u00f9 le librerie Billy marroni<\/em>\u00bb l’IKEA non le fa pi\u00f9, adesso fa il color faggio.
\u00abCio\u00e9? Faggio cio\u00e9?<\/em>\u00bb dice Cecilia che nel frattempo mi si \u00e8 messa a fianco e inizia la sua burrascosa esplosione adrenalinica, non dovrei mai andare con Cecilia in un negozio, e il tipo ripete che l’IKEA non fa pi\u00f9 le librerie Billy marroni, adesso c’\u00e8 il nuovo color faggio.
Cecilia sorride e dice voi non potete. \u00abVoi non potete<\/em>\u00bb ripete e sorride serafica guardandosi le scarpe, e poi – di colpo – alza un braccio e lo abbatte sul tavolo e inizia ad alzare la voce e dice che lei ha scelto IKEA proprio come ha scelto COCA-COLA, cio\u00e9, cose che sono uguali in tutto il mondo e fra dieci anni la Coca Cola avr\u00e0 lo stesso gusto di Coca Cola di dieci anni fa, e l’IKEA fra dieci anni far\u00e0 ancora la Billy marrone nel caso cambiassimo casa e volessimo comperare la seicesima libreria Billy marrone, che fa parte dell’alleanza non scritta tra IKEA e consumatore, che non si butta cos\u00ec alle ortiche un rapporto fondato sulla serialit\u00e0, e alla parola serialit\u00e0 Cecilia si passa una mano (quella non sbattuta sul tavolo) all’angolo della bocca per nettare via la saliva, e resta immobile a fissare il commesso con occhi fiammeggianti.
Il commesso ha intanto attuato la tecnica, certo io la penso esattamente come voi, e dice che abbiamo perfettamente ragione e che l’IKEA sono una manica di stronzi, e questa parte gli riesce facile.
Comunque – aggiunge – possiamo prendere il nuovo color faggio che \u00e8 davvero molto bello, ma questa uscita sfortunata del commesso spacca il vaso di Pandora gelosamente custodito in Cecilia, e che rivela essere pieno di oscenit\u00e0 irripetibili che cosa cazzo me ne faccio di un Billy faggio che vuol dire molto chiaro in mezzo a cinque librerie Billy marroni che vuol dire molto scuro, e mentre Cecilia spiega questa cosa, fa anche dei mimi con le mani a significare il molto chiaro e molto scuro, e il numero cinque e il numero uno che si infila in mezzo al numero cinque, e il senso del mimo \u00e8 che il commesso \u00e8 un idiota e il commesso abbassa il capo e si prende dell’idiota, \u00e8 retribuito.
\u00abSenta<\/em> – dico io – non c’\u00e8 proprio modo di avere ancora dei Billy marroni, a noi ne serve solo uno<\/em>\u00bb, e viene fuori che s\u00ec, possiamo ordinare – pagando in anticipo – uno dei Billy marroni ancora rimasti in magazzino nel mondo e loro lo faranno arrivare qua e noi ce lo andremo a prendere.
E ce lo siamo presi, ci hanno dato un foglietto, quando arriva vi telefoniamo e voi andate nel magazzino che sta da un altra parte
rispetto all’IKEA e ve lo andate a prendere.<\/p>\n\n\n\n

Dopo un mese l’IKEA ci chiama e dice che \u00e8 arrivato il mobile e che abbiamo cinque giorni per ritirarlo, adesso si sono fatti scazzati, abbiamo gi\u00e0 pagato.
\u00abPrendiamo il foglio e andiamo<\/em>\u00bb dico a Cecilia e lei chiede che foglio, e io le dico il foglio che ci hanno dato un mese fa quando lo abbiamo prenotato e lei ride, e dice un mese fa \u00e8 un tempo lontanissimo per un foglio, per questo hanno inventato i libri, i fogli da soli sono indifesi.
Insomma il foglio \u00e8 sparito.
\u00abBeh, chiamiamo il numero verde dell’IKEA e chiediamo se possiamo ritirarlo senza foglio, in fondo hanno i nostri dati<\/em>\u00bb dico io e Cecilia apre l’elenco telefonico e inizia a dettarmi il numero telefonico e dice uno nove nove e io dico ferma. \u00abHo detto numero verde che vuol dire otto zero zero, uno nove nove sono i servizi tipo telefonia sexy, roba che si paga<\/em>\u00bb spiego e Cecilia guarda per bene e dice che non esiste il numero verde IKEA, il servizio informazioni \u00e8 uno nove nove, cio\u00e9 anche le informazioni sono un prodotto IKEA, si devono pagare anche quelle.
Resto con la cornetta in mano, poi faccio l’uno nove nove e resto in attesa con le musichette e mentre sono in attesa penso che c’\u00e8 qualcuno che sta guadagnando soldi per questa mia attesa e poi una voce dice che certo posso ritirare anche senza foglietto e mi dimentico tutto.
Partiamo e mentre siamo in viaggio Cecilia dice e se il magazzino chiudesse prima? voglio dire sono le sette, l’IKEA chiude alle sette e mezza e il magazzino e se chiudesse prima e allora ritelefoniamo al numero a pagamento e una signorina ci dice che figurati, il magazzino fa lo stesso orario dell’IKEA e mentre ce lo dice sta guadagnando dei soldi.<\/p>\n\n\n\n

Arriviamo all’IKEA e cerchiamo il magazzino, seguo le indicazioni alla lettera e mi trovo di fronte a un cancello che \u00e8 chiuso. Tutto buio non c’\u00e8 nessuno.
\u00abE’ chiuso<\/em>\u00bb dico.
\u00abChiuso<\/em>\u00bb conferma Cecilia mettendosi le nocche sopra gli occhi e torniamo indietro all’IKEA, andiamo al servizio informazioni che non esiste si chiama cambi e resi, e dico salve io dovevo ritirare un mobile Billy marrone ho telefonato all’uno nove nove e mi ha detto che il magazzino era aperto e invece \u00e8 chiuso, e la tipa dice sul foglietto c’\u00e8 scritto, chiude alle sei e mezza, e io dico ma l’uno nove nove mi ha detto che chiude quando chiude l’IKEA, e la tipa dice ma lei ha chiesto del magazzino gondrand<\/em>, e io dico no, io manco so chi sia gondrand io ho chiesto il magazzino IKEA e lei sorride come dire imbecilli e dice eh doveva dire magazzino gondrand sul foglietto c’era scritto, e io inizio ad alzare la voce e poi penso vaffanculo, esco bestemmiando e non posso neppure sbattere la porta si aprono e chiudono da sole.
\u00abNon ci torniamo pi\u00f9<\/em>\u00bb mi sussurra Cecilia in macchina e io dico abbiamo gi\u00e0 pagato, e lei dice i soldi ce li danno indietro se non siamo soddisfatti del prodotto e io dico che il prodotto manco l’abbiamo visto e poi aggiungo che abbiamo un buco in salotto e lei se ne sta.<\/p>\n\n\n\n

Il giorno dopo torniamo alle sei e dieci e il magazzino gondrand \u00e8 chiuso.
Mentre mi dirigo verso il bancone cambi e resi inizio gi\u00e0 a mandare a fanculo queli che incontro, dico tra me e me IEKA di merda ma a voce alta per farli sentire, agito le braccia, Cecilia non ha niente da lamentarsi.
Faccio la mia coda poi urlo a una nuova signorina IKEA che ieri ci hanno detto che il magazzino gondrand chiudeva alle sei e mezza e invece non era vero, e lei dice che no chiude alle sette.
Ammutolisco. \u00abAlle sette di cosa?<\/em>\u00bb e guardo Cecilia che non capisce e quella intanto legge l’incertezza nei nostri occhi e prende un foglietto e dice ah no scusate alle sei. Chiude alle sei e mi dice vedete c’\u00e8 anche scritto sul foglietto e lo indica e io dico ma ieri la signorina mi ha detto alle sei e mezza e lei mi ha appena detto alle sette, e la ragazza risponde dice beh, vorr\u00e0 dire che ci saremo sbagliate.
Guardo Cecilia, Cecilia scuote la testa e io penso che c’\u00e8 qualche problema, lo dico anche a Cecilia in macchina c’\u00e8 qualche problema, ce ne siamo andati senza dire niente, c’\u00e8 qualche problema, e dico che questa gente promette una felicit\u00e0 certificata che in realt\u00e0 potrebbe garantire solo a un numero limitato di persone e per una serie fortunata di coincidenze, ma questa gente non \u00e8 tanto onesta da ammetterlo e dice sarete tutti felici, avrete tutti il vostro prodotto, e il vostro prodotto sar\u00e0 bello e sano come quello degli altri. \u00abE invece non \u00e8 vero, questi prodotti non danno la felicit\u00e0, siamo noi a renderli felici<\/em>\u00bb spiego e Cecilia dice che ho ragione, anche con i Macintosh, siamo noi a renderli felici.
\u00abUh? E perch\u00e9 con windows non funziona?<\/em>\u00bb
\u00abIncompatibilit\u00e0 del sistema operativo<\/em>\u00bb risponde lei, e intanto guarda fuori dal vetro Genova che piomba nelle tenebre.<\/p>\n\n\n\n

Il giorno dopo sono le nove del mattino e io e Cecilia siamo usciti dal magazzino gondrand, abbiamo la libreria Billy marrone sul portapacchi e a met\u00e0 strada sentiamo che c’\u00e8 vento ci sembra che balli.
\u00abCi vuole un’altra corda<\/em>\u00bb dice Cecilia e io dico che le abbiamo finite e lei mi indica un insegna, CORDERIA GENOVESE e io dico manco sapevo che esistessero le corderie, metto la freccia e accosto.
Nel negozio c’\u00e8 un tipo bassino che mi chiede cosa voglio.
\u00abUna corda<\/em>\u00bb dico.
\u00abHa sbagliato negozio<\/em>\u00bb mi risponde lui, poi aggiunge che scherza, ma \u00e8 molto serio, mi dice che tipo di corda.
\u00abMah, una corda normale, che non costi troppo ma che sia resistente<\/em>\u00bb e il tipo mi guarda in maniera strana, prende da dietro il bancone una corda e la butta sul bancone e poi mi afferra la mano che gli tendeva il Bancomat e mi guarda negli occhi, fisso.
\u00abMi dica onestamente: si vuole suicidare?<\/em>\u00bb mi chiede.
\u00abUh? Si vede che ne vengo dall’IKEA?<\/em>\u00bb chiedo cercando di divincolarmi.
\u00abNo<\/em>\u00bb fa lui mollandomi la mano e tenendosi il Bancomat. Ma – mi spiega – quando arriva uno da lui e gli chiede una corda normale che non costi troppo ma che sia resistente, a lui viene sempre il dubbio che sia, o un imbecille, o uno che voglia suicidarsi, e lui come commerciante si sente la responsabilit\u00e0 della morte, della morte del cliente.
\u00abNo, guardi<\/em> – dico ritirando il Bancomat – devo solo legare una libreria sul portapacchi<\/em>\u00bb, e lui dice va bene che mi crede, e mi accompagna fino alla porta e poi mi d\u00e0 la corda e mi dice sottovoce di ricordarmi il sapone.
\u00abUh? Vendete anche prodotti per il bagno?<\/em>\u00bb
\u00abNo, dico, per la corda, passatela prima nel sapone perch\u00e9 altrimenti resta morbida e il collo non si spezza, con il sapone e meglio<\/em>\u00bb mi confida facendomi l’occhietto e io lo ringrazio, si \u00e8 fatto un nuovo cliente gli dico.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Insomma andiamo all’IKEA a prendere l’ultimo Billy marrone per la nostra sala, il bello dell’IKEA \u00e8 che non vendono veramente librerie, ma vendono cose, e quindi tu invece che comperarti un salotto puoi prenderlo un pezzo ogni tanto, alla fine un salotto IKEA \u00e8 una raccolta di cose messe le une accanto alle altre, e… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_stopmodifiedupdate":false,"_modified_date":"","advgb_blocks_editor_width":"","advgb_blocks_columns_visual_guide":"","jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[111168,111175,111285],"class_list":["post-1361","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-storie","tag-complicazioni","tag-io-ce-e","tag-racconti"],"acf":[],"author_meta":{"display_name":"lock","author_link":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/author\/lock\/"},"featured_img":null,"jetpack_featured_media_url":"","coauthors":[],"tax_additional":{"categories":{"linked":["storie<\/a>"],"unlinked":["storie<\/span>"]},"tags":{"linked":["complicazioni<\/a>","io Ce e...<\/a>","racconti<\/a>"],"unlinked":["complicazioni<\/span>","io Ce e...<\/span>","racconti<\/span>"]}},"comment_count":"0","relative_dates":{"created":"Pubblicato 22 anni fa","modified":"Aggiornato 3 settimane fa"},"absolute_dates":{"created":"Pubblicato il 17 Dicembre 2003","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026"},"absolute_dates_time":{"created":"Pubblicato il 17 Dicembre 2003 10:18","modified":"Aggiornato il 7 Aprile 2026 14:42"},"featured_img_caption":"","series_order":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1361","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1361"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1361\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49900,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1361\/revisions\/49900"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1361"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1361"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lemonskin.net\/io\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1361"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}